1-1（1 / 7）

下雨的午後，空气里总有雨日独特的味道，cha0sh的、彷佛泥土一样的味道，带着冬季的寒凉，冷风灌入我的头顶。

我翻遍背包，却找不到平时一定放着以防万一的雨伞。那支摺伞总是被妈妈收得整整齐齐，不像我，伞骨总是漏塞，g住我的毛衣外套，或者背包上的吊饰。

走入雨中，我任由水珠打sh我的头顶，雨滴向下滑落到我的两条辫子、我的围巾与制服衬衫上。扣到最顶端的扣子，此刻紧紧勒住我，令我喘不过气。

我又想哭了。

那些声音又回到我的脑中，不断、不断地重播，像是坏掉的录音带，卡在相同的片段。

我几乎相信了他们的每一句话，我用他们的话语形塑自己、用他们眼中的我，去理解自己——我是自私的、只想着自己的；我是多余的，只会给人添麻烦；我是没有人要的、我长得太丑了、我是一个没有人会愿意跟我当朋友的怪胎……

眼泪混在雨水里，我假装自己没有在哭，躲过路人好奇的视线，却又，多麽希望谁能停下来，到我身边、看着我，和我说「没事了」。

和我说，我不是那样的人，不是他们口中那麽糟糕、那麽惹人厌的人。

袜子x1饱了水，踩在皮鞋里发出奇怪的声响。呼啸而过的车子溅起了水花，我来不及避开；但令我难受的已不是雨，而是那台车子开过去时发出的声音，它还留在我的耳朵里。

不远处的小巷是这一切令我焦虑的事物里唯一的安抚，我加快步伐，往那里走去。

熟悉的木门映在眼睛里的时候，我知道自己安全了。

推开厚重的门，木风铃的声音驱散了耳里暂留的声响——同学的耳语、车子，所有的一切都安静下来。

门口摆着一张桌子，上面有几篮乾毛巾，散发着刚洗好的棉花香气。我拿了一条，轻轻擦拭我的脸、我的头发。

等我的身t也稍微安静下来，我才发现，原来我刚刚发抖得那麽厉害。

将用过的毛巾放入桌子下的大篮子，我朝柜台的方向去。

平常，秀霞nn都在柜台的。

就像十二岁生日那天，和爸爸妈妈一起发现了这间书屋的时候一样。她总是坐在柜台桌前，笑yy地面对顾客；发觉我的到来，就会拿颗巧克力或者仙楂糖给我，轻轻0我的头。这样的碰触，我并不讨厌。有时，我甚至会和她要个拥抱。

现在，我也需要一个拥抱。可是，秀霞nn不在。

柜台边，站了一个戴着眼镜的男人。他和我对到了眼，我赶紧转开，这个时候的我没有办法耗费心神强迫自己看着他，即使他面带笑容，我也没办法予以回覆。

或许是为了躲雨，书屋里b平时还要多人。我的不自在又随着移动时脚底明显浸水的感受而回来了。我快步向没什麽人的哲学书区走去，同时想起了那本之前看到一直想带回家的jg装版《异乡人》。

伸手沿着不同书本的书脊抚触，有些突出的几本被我推回书柜深处，发出闷闷的声响。这样的声音并不令我困扰，反而带给我某种安心感，彷佛事情——无论它是什麽，正在我的掌控之中。

可是这份安心感，在我注意到原本放着《异乡人》的位置的空缺时，瞬间塌陷，有什麽我难以明白的情绪正在酝酿，像是闷在锅里逐渐沸腾的水，我感觉它正在冒泡，或许下一秒就会炸裂开来。

脑中一片混乱，那些纷杂的声音又再次回来。同学们不屑的表情、明明知道我觉得受伤仍继续的玩笑，那些尖刺般穿透我的笑声与眼神。坏掉的录音带又开始放送了，那彷佛永无止境的相同片段。

从柜子里拿取一本书，我只想塞点什麽到脑子里，让一切再度静音。

那是哲学家列维纳斯的《整t与无限》。我不知道他是谁，毕竟，对於哲学我认识还不够多。虽然听过一些人名或书名，也对那些深思议题的人们无b尊敬；但我懂得真的还不够多。

和《整t与无限》封面那个黑se的圆形对望，我随手翻开它，急着想让自己看点什麽，什麽都好，只要能暂时盖过那些声音……

我却什麽也没看懂，什麽也看不进去。

或许，我真的和那些同学说的一样，只是假装自己很有想法，实际上却什麽都不是、什麽都不会……

心底的水沸腾了、烧开了，水流出了锅盖，烫得我几乎惊跳起来。

热烫的泪水爬到脸颊上，我用手背去抹，一片模糊中，感觉有人靠近。

还未有办法转头看他，此刻的我只想抑止眼泪持续掉出眼眶。我不想这麽难堪的样子被别人看见，尤其是秀霞nn，如果她在附近的话。

我必须逃跑，我必须……

双眼紧盯地面，我着急地想把书摆回原位，力气却没拿捏好，《整t与无限》几乎要挣脱我的手。我对於在这样的时刻仍不如我所愿的书本感到生气，举起手打算再放一次，一个低沉的声线进入耳里，打断了我。

我可以感觉，尽管那人问的是「请问想要找什麽书吗？」声音里的情绪却是带着不愉快的。我总是可以感受到别人声音里的表情，尤其当它与被说出口的字句意思不符的时候。通常，我越是焦虑、越是紧张，就越能够注意到这些细节。

但我总是没有办法明白，那些违和的情绪来源是什麽。

抬起头，我对上了一双气恼的眼，是刚才站在柜台边的人。那个压抑着的愤怒，好像因为眼镜镜片的反光，变得更加尖锐了。

那个瞬间，我意识到，是因为我的关系。

这是秀霞nn用心经营的书屋，是一直以来对我这麽好的秀霞nn。而我却只是因为自己心情不好，莫名迁怒於一本书，那麽粗鲁、那麽不珍惜。

另一种全然的难为情包裹住我，我羞愧地只想赶紧逃开，连「对不起」也来不及说出来，慌慌张张就往大门跑去。

重新回到雨中，好不容易乾了一些的头发和衣服再度sh透。

我一直跑到距离书屋已有点远的路口，才放慢了脚步，把脸埋进围巾里，任由狂烈的心跳占据我的耳朵。

我不晓得自己是怎麽回到家的。

後来几天，我不敢再回去书屋，即使我好想念秀霞nn。

然而，只要一想到我粗鲁的举动、想到那个戴眼镜的男人不高兴的表情，就会连带想起那天遭遇的一切——同学说的话、浸泡在雨水里的鞋袜，还有那本被买走的《异乡人》……

这样的回圈持续了好几天，直到我终於受不了自责的情绪、受不了那麽多天都见不到秀霞nn的笑容。我知道我必须向那个人道歉，才能让心底不断责备自己的声音安静下来、才能有办法自在地回去书屋找秀霞nn。

打开书桌ch0u屉，那个令我心安的木头香气就窜入鼻腔里。我拿起装着五颜六se小卡片的透明塑胶盒，感受盒子上面突起的厂商英文名称、用没有剩多少指甲的手指轻轻刮过，「喀喀」的声音像是一个方形的小刮葫，「喀喀」使我的嘴角上扬。玩了一阵子，才猛然想起正事。

我挑了一张浅蓝se的卡片，拉开笔袋找出那支只有写重要的东西才会拿来用的钢珠笔。那是去年我十三岁的时候，爸爸送给我的，还是在书屋里和秀霞nn一起挑的。

平时，我的字歪扭像是总在口袋里自动纠结成一团的耳机；可一旦用了喜欢的笔，还是能够稍微救回难读的字迹。

笔尖按在卡片上，发出了小小的声音，我开始写——「向yan书屋的哥哥您好」，九个字後，停笔，脑袋里