第三章（1 / 2）
李杨的话后是一瞬的沉默，正常人的沉默，怜悯的沉默，充满恐惧的沉默。
紧接着颜承学的世界和他之外的世界又一并喧嚣起来，尖利的轰鸣声隔断了其余的杂音，除此之外他什么都听不见了。众人嘴巴一张一合，颜承学看不过来，只觉得头痛万分，什么都不愿想，只是傻站着。
见到颜承学死咬着嘴唇的可怜模样，李杨一时竟有些心软，可他的鼻血正往外渗。他做作地咳了一声，擦干净鼻血，将沾满血的纸巾团了团冲颜承学丢去，一张青白的小脸终于给染上一点血色。
然而这还不够，他要报那一拳的仇，最好是加倍奉还。他看过无数本武侠，此刻他浸淫在一种荡气回肠的侠情中，精神气十足，复又挤进人群，对着那站立不动的靶子，挥出侠肝义胆的一拳。
……
之后发生了什么，颜承学记不清了。他在医院的病床上醒来，额角包着一块纱布，颜松奎陪坐在床畔，低垂着头在小憩。
颜承学下意识地、像每次起床后那样，要去找到自己的助听器戴上。什么都没有，耳朵上空落落的，病床边的那张方桌也只有两只塑料纸杯和几粒塑封的药片。他寻找了一圈，无果，反倒把爷爷吵醒了。
醒来总是很难受的，颜承学想到李杨的指控，一阵心慌，他问爷爷：“爷——唔，爷爷，我是你的孙子吧？你不是说爸爸妈妈只是去外地打工、太忙了回不来吗？我、我才不是你捡的……对、对吧！”
很像质问。
颜承学虽然听不见自己的声音，但他知道自己的嗓子吼得好痛好痛。爷爷沉默不语，颜承学继续只得说，试图向那些不在现场的同学证明什么：
“六一爸爸妈妈还给我寄信和礼物了，是我最近想要的天文望远镜！就算不生活在一起，他们也知道我想要什么，他们那么爱我，才不想让我被车碾死！妈妈说，等我考年级第一，她和爸爸就回来，我——”
颜承学已经考了很多个年级第一，“妈妈”也失约了很多次。每次，她都会在下一封信中道歉，希望颜承学能原谅他们。每次，颜承学都原谅了。爸爸妈妈尽管爱他，但也很辛苦，他有这些信、每天读一读就够了。他是个乖小孩。
但倘若那些信，连写满信纸的爱，全部都是伪造的呢？
“爷爷，那些信……其实都是你写的吗？”
颜承学不敢多想，可还是不受控制地问了这个不像样的问题。问完他就后悔了，幼稚地希望爷爷摇头，然后反问他怎么会这么想呢，爸爸妈妈就只是太忙了，仅此而已。
可被拆穿的颜松奎，只是点了点头。事到如今，他没有再瞒下去的必要。要那么小的颜承学接受自己被父母抛弃的事实，颜松奎做不到，他将领养证藏在柜子的最深处，打算等颜承学成年后再说这件事。而对着忙碌工作、从未来看过他的独子，他也只是在电话中提了一嘴，对方很讶异，可还是接受了。
颜松奎在村里有威望，大家至少不会在明面上说颜承学的事儿，何况不管怎么看，救下一条生命，都是好事一桩，只显得他颜木匠更是个乡贤。
私下里的事，他是管不了的，大人们添油加醋一番，便将给自己的孩子。而经由孩子的恶一激发，九年前的前尘往事，到底传进了颜承学耳中。
颜松奎的头是轻轻一点，却重重砸在颜承学心上。迟来九年的绝望，此刻翻江倒海地淹没了他。耳鸣又加重了，但他不能待在医院里再浪费爷爷的钱，因为他不是爷爷的小孩。
他不是谁的小孩，但也只是个小孩，把家人这个概念看得很重，安全感、归属感，全倚仗着家里的大人。
可家人需要血缘。没有这层关系，爷爷随时会不要他，就像他的爸爸妈妈不要他一样。再说，他是个“聋子”，本身就不是“正常人”，很容易就会被讨厌，比如他明明什么都没做，但就已经成了同学们排挤的对象。他们才不是老鼠，真正的老鼠是他。虽然爷爷现在很爱他，可那一天迟早会来的。颜承学胡思乱想到这就想不下去了，比起被抛弃，他不如主动去流浪。
一只翅膀残破的紫光箩纹蛾低低地飞过敞开的玻璃窗，嗡嗡地撞向医院煞白的灯。颜承学下定决心，想要翻身下床逃走，却被颜松奎拉住了胳膊。
“承学！”他喊着，知道颜承学不一定能听清他的话，助听器被倒下的桌子压坏了，眼下也没时间再去配一对。
颜承学被按回床上，他好害怕变成一个人，身体颤抖，止不住地流眼泪，连带着看到的颜松奎的话都湿漉漉、雾蒙蒙的。
“承学，我不会不要你的，你相信爷爷，好吗？假装妈妈爸爸写信给你这件事，爷爷先向你道歉，我以后不会再骗你了。还有，明明你在学校被同学……我也没有发现，是爷爷做得不好，以后爷爷不会再让你被欺负了。那些已经欺负了你的人，我也不会原谅他们。
“承学，我想让你知道，你不是没人要的孩子，是山野、土地和天空的孩子，就算你听不见别人的话，可还是能理解他们的意思，对吗？就像小动物一样。你比其他孩子要厉害、聪明许多。是你选择了爷爷、来到了我家。能做你的爷爷，我很幸运，也希望你能永远开心快乐，永远当爷爷的孩子。”
他是山野、土地和天空的孩子，可是，通往安放爷爷尸体的医院的路，被埋葬在一片钢筋水泥筑起的冷漠城市中。爷爷如约没有抛弃他，他却没有自己的家了。
车程漫长，颜承学边回忆着爷爷，边听颜秉书用平凡的话勾画出学校里的生活，乐队、朋友以及社团，这些都离颜承学很遥远。
可渐渐地，他连颜秉书的话也听不清了，因为耳鸣又找上了他。他勉强抬手摘掉助听器，情况没有好转，可也没有多余的力气再戴上了，只得把助听器紧紧捏在手心。
肚子不知为何开始一阵阵地绞痛着，胃里向上翻涌起强烈的呕吐感，头也痛，钝痛，持续而磨人。不知道是因为车内冷气开得太足，还是他发了烧，总之他觉得冷，冷得又流了汗，使得他整个人如同一枚从内部开始干枯皱缩的苹果，只想要蜷缩起来。
不过他现在知道自己为什么能把程秉书的话听得那么清楚了，颜秉书说得很慢、很大声，就像一页写满大字的纸，要占据每个人的注意。
颜秉书只想占据妈妈的——他太久没见到自己的爸爸妈妈了，他们出差、加班，或许还遇上调休，有许多理由忙于工作，却没有理由回家陪孩子一起吃个晚饭。
今天，颜秉书好不容易能和妈妈待在一起，虽然背后的原因足够让人悲伤，可他还是忍不住要抓紧时间和妈妈分享他在学校里的事。颜秉书的话浓重、普通得像水，给太阳晒一晒，什么都不会留下，可现在雨下得很大——梅雨季要开始了。
对于后座坐着的颜承学，颜秉书只知道他是爷爷捡来的男孩，虽然也上高一，但似乎比他小个一两岁，别的一概不知。他模模糊糊地想过男生的未来，应该会被送去孤儿院吧……或者通过网络，去找到亲生父母，然后皆大欢喜？
不过，他是晕车吗？车内昏暗，颜承学又低垂着头，偶尔发出一两声梦呓般的叹息。颜秉书盯着后视镜许久，却根本看不真切这个捡来的孩子的模样，只看到身形的轮廓，是瘦。
很快，颜秉书就知道了，颜承学不仅晕车，症状还挺严重。到了医院后，妈妈急匆匆地快步走在前面，他则和颜承学共撑一把伞，习惯性把伞倾斜向身边人。
没走两步，伞柄打到颜承学的头，他下意识道歉，不想颜承学却只“唔”了一声，踉跄地磕向他的肩膀。
——哎、哎