40 我有一个朋友叫（1 / 2）
接近傍晚时分，林若清走出古宅，到处间晃。
她发现附近建了一条步道，和她上来时的路不一样。
有不少人沿着步道往下走，打算趁天黑前下山。
几个热情的叔叔阿姨向她打招呼，小清反应不及，没有回应。
但他们热情不减，笑得很灿烂。
小清坐在路边一块大石头上，静静看着他们，心想：这里真的变了好多。
第一次来的时候，这里就像化外之地。和现在简直天壤之别。
在外面待了半小时，她折回古宅，天正好全黑了。
一进门，就见阿笨已经盘腿坐在电视前，看得入神。
阿笨没看她，只说：「你回来啦。」
小清问：「你刚去哪了？」
「看你在忙，我就先撤啦。」
他没说撤去哪里，林若清也不知道鬼魂的活动方式究竟是怎么样的。是暂时消失吗？还是隐形起来了？
她坐到他旁边，感受他肌肤渗出的凉意。
「晚上了。」
「我知道啊。」
小清伸手把他的电视关了，换来阿笨诧异的眼神。
「你干嘛？」
对视了一眼，阿笨恍然大悟——问问题时间又到了。
他叹了口气，面向她坐好。
「想问什么？」
抱着自己的膝盖，小清问：「你是怎么死的？」
「……」这傢伙，真是语不惊人死不休。
见阿笨沉默，小清皱起眉头。「你怎么不回答？」
「好烦啊。能问点别的吗？」
小清瞪着他，「到底有什么难以啟齿的？早上都让你逃掉一个问题了。」
「好啦！自杀的，行吗？」
林若清瞪大眼睛，「为什么自杀？」
「喂，这都第二个问题了吧。」
小清没打算理他，仍是一脸讶异。
「……」阿笨投降，说：「自杀还能为什么？就是不想活了，觉得人生很失败。」
「所以，你在这里——在我妈的房子里面，自杀？」小清更不敢置信。
「……你的重点很奇怪耶。」阿笨烦躁地往后挪了挪。
小清立刻追上去，抓住他冰凉的手腕，「你别跑，给我好好说清楚。」
阿笨使了点力气想挣脱，但小清佔了上风。
两人眼神对峙了很久。
直到阿笨肩膀低下来，丧气地说：「这说来话长。我得慢慢跟你说。」
小清松开手，满意地微笑，「这才对嘛。」
「我想想……该怎么说呢……」现在回想起来，简直是一片混乱，而且都不晓得过多少年了。
「快说。」小清眉头微拧。
「不是我不说，只是不知道从哪里开始说。」阿笨挠挠下巴，「自己的故事最难说了，搅成一团糨糊的感觉。」
「你好烦……不然你当成别人的故事来说吧。」
「噢，好啊，我试试看。」阿笨很认真思考她的提议。
他清了清嗓，开始说：「我有个朋友——叫做『阿笨』。」
「好。很好的开始。」小清点点头。
「这个阿笨，他从有记忆以来，就认识了两个好朋友，一个叫阿苹，一个叫阿山。一个女的，一个男的。」
小清又用力点头。
「阿笨家里很穷，一出生就没爸爸，还欠很多债。妈妈很努力到处找代工养活他，常说阿笨未来是她的支柱，但阿笨不太争气，国语数学都很烂，不像阿苹常常拿一百分，老师都很意外我怎么会跟阿苹当好朋友。」
小清愣了半晌，没出声。
「当时他整天只知道玩蚂蚁、爬树打架、到溪边玩水……根本没意识到自己扛着一家人的未来。」
阿笨露出苦笑，没有看她的眼睛，就像在诉说一个遥不可及的故事。
「到了小五，他遇到一个很好的老师，找他加入田径队，让他找到每天去学校的动力。大概也是那时候，阿笨开始想好好学习了，从那时候让阿苹跟阿山帮他补习，从二年级的东西开始教……可是……」
说到这里，阿笨试探地看了她一眼，像在考虑是否该继续说下去。
小清察觉他的犹豫，莫名懂了几分。「这之后的发展，我好像……记得你说过。」
那是他们第一次见面。为了安慰她，他提起了自己的身世。
——我家很穷，老爸在我出生后就跑了，还留下一屁股债。
——我妈养我养到很痛苦，就傻傻跑去喝农药，食道还什么鬼的都灼伤了，后来连讲话都没办法。
——重点是她连字都认不得，没办法写字沟通。我永远搞不清楚她在说什么。
「……你还记得啊。」阿笨僵硬地说。
「大概就是那样吧。在我——我是说，在『阿笨』准备升国中那阵子，就发生了喝农药的事。看医生要钱，养家也要钱，而且自杀没死成，怕她随时想再试……阿笨不敢去读书，就跟老师说不读了。」
小清忽然握住他的手。
怕她冷，阿笨想挣脱，却反而被小清握得更紧。
阿笨失笑。
他都已经翘辫子了，还怕他伤心难过啊？根本没那种情绪了。
但他没再挣扎，任她握着自己的手。
「那个恩师，本来很看好他，结果知道他没去读国中，劝了好多次。但阿笨没办法，真的不唸了。跑去做生意，什么生意都做，听人说最近什么东西好卖，就跑去批货卖，赚不到钱就换个东西卖……一直这样循环下去。」
「那后来呢？」小清的脸已经皱成一团，悲伤和疼惜全写在脸上。
阿笨默了几秒，绽开一抹笑。
「故事还很长，今天先说到这吧。」
「啊？为什么？」
「看你这表情，再听下去就要哭了吧。」
「我……」小清心虚地扭头，「我哪有。」
「时间也不早了，你吃点东西，快睡吧。」
阿笨站起身，替她把背包拎过来，扔给她。
小清呆呆地盯着他。
过了几分鐘，她才开始动作，动作中夹杂对阿笨的怒气。
明明是在心疼他，结果却倒过来了。真不甘心。
她吃了一些口粮饼乾，喝了几口水，到厕所简单冲了个澡，才终于浇熄那些零星的怒意。
剩下的时间也不晓得该做什么，只好乖乖躺上沙发。
阿笨替她拿来毯子，在空中抖了几下，灰尘飞扬，小清忍不住打了两个喷嚏。
「第一天就这么过了，好快。」
阿笨坐在地上，看向沙发上的她。
「你来这么多天，有告诉那个人吗？」
林若清疑惑地问：「谁？」
「喜欢你的那傢伙。」
得了，池信谦。
「……告诉他干嘛。」
怎么都来到古宅了，还这么常提到他？难不成他的名字已经被栓在她身上了吗？
「突然消失这么多天，他不会担心你吗？
小清愣了几秒，「应该……不会吧。」说完的瞬间，却也忍不住想：他会吗？他会担心她吗？
——你有多怕失去他，他就应该多怕你离开。
「担心就担心，关我什么事。」小清翻了个身，开始假寐。