过年（一~三）（19 / 28）
我们这花盆底下了。”邻居说，给她指了一盆多r0u。司一可想表达感激，开口竟然先谢了这盆石莲花。
“石莲花可不会和你客气。”邻居说。
脸很红，司一可逃一样地闯进楼梯，一口气蹬回了四楼。这次她把备用钥匙缝进家门口的地毯里，想着这样就能好些了——在看了很多市面价值在四位数的密码锁之后，她几次想要下单的手都停了下来。输密码或者录指纹开锁似乎让她联想到了“泄密”一类的事，令她感到不安。而且，这样的话，意味着还需要请一位师傅来上门换锁。权衡利弊之后，司一可放弃了密码锁的方案，她的备用钥匙也已经缝到地毯里去了，从表面上看确实什么也看不出来。
但是，当她站起来的时候，才意识到自己只带了缝有备用钥匙的地毯出门——她又一次把自己关在门外。而且……她把钥匙缝得太si了，根本拆不出来。万般无奈之下，司一可只能联系开锁师傅。开锁师傅就在小区物业附近，他刚好没事在刷短视频，很爽快地跟着她去开工了。不到二十分钟，司一可又回到了自己的家。新配的钥匙被直接踢到了地毯底下，下单了三位数的猫眼摄像头后，平静的夜晚如约而至。她又可以安心洗漱睡觉了。
她后来一次也没有试过心理咨询。
此刻的她还没意识到，“满足”与“成就感”也是情绪。那些过去困扰她的，令她痛苦的事，最后都会变成可以被解决，可以被处理的普通的事。
【二五】
空空的，什么也没有。在我第四次翻身的时候，门被悄悄打开了一条缝。不属于这个房间的偏光让我条件反s地从床上跳了起来，连滚带爬地开灯时，放在床头柜的小台灯和书本全都被撞落在地。巨大的声响不知有没有吵醒旁人，因为对我来说，剧烈的心跳已经震耳yu聋。
然而，在我面前的，只是穿着睡衣，抱着枕头，从门缝中探着脑袋看我的椎蒂而已。
血ye就像在沸腾后极速冷却，我勉强支撑起自己，甚至感觉到几分窒息。椎蒂已经走到了我的身边，他的手托着我的胳膊：“你怎么样？我不该不敲门的。”
我甩了甩头，在越来越近的脚步声回神，脸上的表情已然不受控制，扯出一个病态而夸张的大笑来。小姨妈焦急的脚步声停在门口，对上的就是我的这个表情，还有我身边试图扶我的椎蒂。
“大晚上的，怎么了？！”小姨妈的声音里带着几分惊惧和狼狈，她裹着睡袍的样子也有些不自然。
我等了一会，果然看到小姨夫紧随其后地出现。我脸上的肌r0u已经开始酸软疲惫而自然垂落，渐渐回归面无表情。小姨夫困惑的目光在我和椎蒂之间逡巡一圈，神se明显更多了犹疑和否定：“这是在……”
“椎蒂来找我听睡前故事。”
“我来找姐姐听睡前故事。”
我和椎蒂是同时说出口的，这个说辞我们第二晚一起睡的时候就排练过，原本是用来应付外公外婆的——他们好像一次也没发现过。
“这……”
“没关系啦。”我说，“我等会送他上去。”
小姨妈似乎还打算说什么，小姨夫拉住了她：“就让他们自己玩吧。小可又不介意，椎蒂在她这睡也没什么的。”
小姨妈讷讷地跟着小姨夫往回走，又有些不放心似的看了我一眼。
她显得有些犹豫，最后还是说：“别太晚了，明天早上你还要坐车回去。”
“嗯，我知道。”我轻声说，“晚安。”
门再一次关上。
心跳声终于显得不再那么吵了。
椎蒂把刚才晾在一边的枕头拿起来，端端正正地铺在我的枕头旁边。当我伸展双臂拥抱他的时候，他凑近我，吻我；我们胡乱地接吻，手穿过腰肢挠彼此痒痒，用脚互相踢踩对方的腿，把被子滚成一团乱糟糟。
“姐姐，”椎蒂的两条腿缠住我的腰，像树袋熊似的挂在我身上，“抱歉。”
“……没有事。”我说，“今天家里有人，我可能，有点太紧张了。”
“你害怕阿姨和老钟么？”
“……”我一时说不出来，于是绕过这个话题，轻轻拨开他，弯腰去捡落到床下的书和台灯，“真没想到你还会来。”
“当然要来看姐姐咯。”椎蒂说得自然，“因为你都走到我房间门口了。是因为我的房间没有空调，你觉得不够凉快？”
我把东西放在床头码好，伸手关灯。
黑暗中，椎蒂再次缠绕上来：“总不可能是不想我吧。”
他把头枕在我的x口，听我的心跳。我试探地伸手0过去，顺着他的头发抚0他。哪怕是他完全压在我身上，大约也没什么所谓。
……但是，我半夜站在阁楼门口，敲门，然后，如果顺利的话，爬上椎蒂的床。
我把脸埋进被子里，椎蒂在外面不断地拽着被子。我不确定他能不能看清我的表情。
“你好像很害怕阁楼。”隔着被子，我依然能听到椎蒂平淡而笃定的判断，“是因为我睡在这个房间，还是这个房间本身特殊？”
“……说不清。”我说，“我只是，我觉得……”
我有点没想明白。当我站在阁楼门口的时候，我的影子浮现在那扇木门上。那是一只巨大的，黑暗的，没有面目的怪兽，它贪婪地扒着门框，只要稍一用力，就会不受控制地闯进房间里，袭击里面那个睡着的孩子……哪怕椎蒂不是孩子，哪怕椎蒂其实醒着。但是，但是……
“我怕我。”我有些不确定地拉开一点被子，在朦胧黑暗之中与椎蒂眼瞳深处的微光对视，“我……如果我不小心伤害你，我会后悔。”
椎蒂久久地注视着我。他低下头，在我脸上啄了一下，又啄了一下。
“姐姐，我们再玩一次吧。”椎蒂轻声说。
【二六】
走之前，我还是等到了为椎蒂买的第一件礼物。
那是一条绿se小恐龙样式的开襟浴巾斗篷，它是速g的浴巾布，却做成了可以穿戴的斗篷的样子，很适合在海边或者泳池这样的地方玩耍。
外婆用家乡的方言赞赏我，说我是一位会给弟弟买礼物的好姐姐。就连小姨妈也说，“你真的挺会带孩子的。”
我只觉得自己的耳根烫得都快烧起来了，面上还得装作若无其事，当着大家的面把椎蒂身前的纽扣一颗接着一颗全部扣上。新诞生的某位小恐龙一点自己动手的意愿都没有，只是噙着笑低头看我，揶揄之味明显。
“好了——所有纽扣都是好的。”最后一颗膝盖上方的纽扣也扣上了，我满意地站起身来，扶住自己的额头，抵御频繁蹲起造成的眩晕。眨眼间，椎蒂已经把斗篷的帽子也轻轻扣上，于是绿se的波浪线成了他流线的脊背，前扑的两爪故意伸到我的面前：“恐龙！耶——”
我笑着看他，我可ai的小恐龙先生。下次见面会在什么时候呢？中秋？国庆？
……过年？
“都这么大的人了还吓唬姐姐呢。”小姨妈语气轻松，也瞬间打断了我的思绪，“一可，留下吃午饭吗，还是要走了？”
“要走了。”我说，“我去一趟卫生间就来。”
“好，那我叫阿钟把车开过来。”小姨妈欣慰点头，转头出门。
然而，当我上完洗手间，准备洗手出门的时候，某个小家伙也来敲门了。
椎蒂还披着我送他的斗篷，小恐龙把手伸到背后，将那条翘起来的小尾巴抓到手里，塞到我面前：“刚刚想抓这个玩吧